W czerwcu spotkałam się z Heleną, koleżanką z tkalni. Powiedziałam jej. Wstydziłam się, ale powiedziałam. Helena słuchała, a potem westchnęła i powiedziała, że jej siostra miała tak samo z córką — przepisała jej mieszkanie, bo córka miała się nią zajmować. Skończyło się na tym, że córka sprzedała, wyprowadziła się, a siostra trafiła do domu opieki.
„Idź do prawnika, Zosia. Przynajmniej dowiedz się, co ci przysługuje.”
Poszłam. Prawnik był miły, ale bezlitosny. Dobrowolny przelew, brak umowy pożyczki, brak czegokolwiek na piśmie. Darowizna. Mogłam ewentualnie pisać do sądu, ale perspektywa sądzenia się z synem — własnym synem — była nie do pomyślenia.
Kupiłam pralkę na raty. Najtańszą w sklepie. Sprzedawca patrzył na mnie przez chwilę dłużej niż trzeba, kiedy pytałam o dwanaście rat — i w tym spojrzeniu było coś, czego nie lubię: litość.
Piotrek zadzwonił w niedzielę. Nie przepraszał wprost — nie umiał nigdy przepraszać wprost — ale mówił cicho, zawstydzony.
„Mamo, wiem, że to wyszło źle. Nie planowałem tego. Najpierw kuchnia, potem samochód Beaty, potem Karolek potrzebował aparatu na zęby… Jedno za drugim.”
„Wiem, Piotrek” — powiedziałam. I wiedziałam. Mój syn nie jest złym człowiekiem. Jest człowiekiem, który wziął za dużo i nie umiał powiedzieć stop. To nie to samo co złodziej. Ale boli tak samo.
„Będziemy oddawać. Obiecuję. Co miesiąc, choćby trochę.”
Henryk też obiecywał. Że będziemy razem przechodzić na emeryturę, że kupimy działkę pod Radomiem, że dożyjemy, jak Karolek zdaje maturę. Nie wszystkie obietnice można dotrzymać.
Ale tego nie powiedziałam.
Powiedziałam: „Dobrze, Piotrek.”
Nowa pralka stoi w łazience. Robi swoje, cicho, sprawnie. Wieczorami, kiedy nastawiam pranie, rozmawiałam z Henrykiem. Mówię mu, że syn nie jest zły. Że jest nasz — z naszymi błędami, z naszą słabością. Że pieniądze to tylko pieniądze.
Ale to, co straciłam naprawdę — to nie były oszczędności.
Kupiłam pralkę sama. I daję radę.
A wy — czy można wybaczyć bliskiemu coś takiego? I gdzie jest granica między słabością a zdradą?
Dalsza część artykułu znajduje się na następnej stronie.
