Córka prosiła o pieniądze zawsze na konkretne rzeczy — raz na buty dziecku, raz na dentystę, raz na opłaty. Małe kwoty, po dwieście, trzysta złotych. Nigdy nie odmówiłam.
Policzyłam po dwóch latach — czternaście tysięcy złotych. Kiedy pokazałam jej listę, powiedziała: „Mamo, kto normalny liczy takie rzeczy w rodzinie?”
Zeszyt leżał na lodówce, między rachunkiem za gaz a kartką z numerem do elektryka. Zwykły zeszyt w kratkę, taki za kilka złotych z papierniczego przy kościele. Otworzyłam go tamtego wieczoru, bo szukałam numeru do przychodni — i zobaczyłam kolumny cyfr zapisane moim własnym, równym pismem.
Daty, kwoty, krótkie notatki. „Kasia — 350 zł — kurtka dla Zuzki.” „Kasia — 700 zł — dentysta Tomek.” „Kasia — 280 zł — opłata za świetlicę.” Strona za stroną. Dwa lata w cyfrach.
Policzyłam trzy razy, bo nie mogłam uwierzyć. Czternaście tysięcy złotych.
Mam na imię Irena. Dwadzieścia osiem lat przepracowałam na poczcie — najpierw przy okienku, potem w sortowni, na końcu znowu przy okienku, bo nogi już nie dawały rady do stania cały dzień przy taśmie.
Przyzwyczaiłam się do porządku. Każda przesyłka zanotowana, każdy przekaz policzony, każdy grosz się zgadzał. Kiedy cztery lata temu przeszłam na emeryturę, ten nawyk został. Zapisywałam wydatki w zeszycie. Nie dlatego, że nie ufałam córce. Po prostu tak robiłam ze wszystkim.
Kasia mieszka dwadzieścia minut ode mnie tramwajem. Ma męża Wojciecha, dwójkę dzieci — Zuzię w trzeciej klasie i Tomka na świetlicy. Wojciech jeździ w trasy jako kierowca, Kasia na pół etatu w sklepie z odzieżą. Nie żyją źle, ale ciasno. Znam to z własnego życia — kiedy dzieci rosną, pieniądze kurczą się szybciej niż ubrania.
Pierwszy raz poprosiła dwa lata temu, w lutym. Zuzia potrzebowała kurtki zimowej, a akurat zepsuł się samochód i cały budżet poszedł na naprawę. Trzysta pięćdziesiąt złotych. „Mamo, oddam ci przy wypłacie” — powiedziała Kasia. Nie oddała, ale ja nie przypominałam. Bo co to jest trzysta pięćdziesiąt złotych między matką a córką?
Dalsza część artykułu znajduje się na następnej stronie.
